強盜一樣把門撞開的小姐，打扮得體像件禮物，她貼著門框，收起雨傘，踢踢短靴，蓬蓬松松的卷髮馬尾辮被亮紅色的發箍困在一塊。你會覺得，她不是某個富家千金就是某個老男人的情婦。
“拿一張票！”她向你笑，說話的語氣蹦蹦跳跳。
“很久後才有下一場。”但你想留下這個客人，想看她無聊的蹲在門前，托著臉，看熙熙攘攘的雨和人流，你遞給她一把椅子，然後你們開始閒聊。
“沒關係，就拿一張正在上映的吧，我會像個幽靈一樣潛進去的。”她做出動作，像個笨賊，眼睛在說“求你”。
你便從抽屜中一堆蹩腳的紙票裡找出一張沒有印刷錯位的特殊，掰開黏在印泥上的公章，擺正，用力，印的筆直又漂亮。
你抬頭，猜測她為什麼總是笑，盯著她從圖案花哨的布錢包裡找出硬幣，整整齊齊的在有灰塵的木櫃檯上擺好。
你和她傳遞了一張紙，一封沒寫詩的情書。
她向你擺擺手，邁起輕步沿著因日曬褪色的箭頭，走到亮著昏暗燈光的深處，她抬頭，又繼續向前走。
你重新把門關好。“暖和多了。”你念叨。
沿著她走的路，你拐進不同的轉角，鋥亮的鑰匙和掉漆的門很搭調。
你拽開燈光，她孤零零的站在一排排座椅的最後方。突然變亮，她嚇了一跳，聽到你弄出的聲響，她轉過頭，對著小窗子裡的你傻笑。
這是你觀賞電影的地方，現在，觀賞她也一樣。你想：幸好，她才明白，這是只有一個人的電影場。
從置物架上，你找了最喜歡的片子，怕她等煩了，你甚至先找了一盤磁帶，在擴音器旁播放。
你喜歡的音樂，你喜歡的電影，你有點喜歡的姑娘。
她好像明白你的心思，找了個中間偏左的位置。
讀到這兒的你，應該要慶倖——這時代還沒有廣告。
你佈置好一切，盯著她像有意留在身邊的空位，你多麼神往。
閃了一陣白光，電影開始播放。你琢磨：如果她回頭看你，就是證實了那個猜想。
她沒有回頭，你因此黯然神傷。
但你還在盯著，那是位迷人的姑娘。
她從口袋裡找出個神秘的小東西，解開閃光的包裝，圓滾滾的小球被她拿在手上端詳，透亮。
像知道你在看似的，她轉過頭，那麼自信的笑，然後向你招招手。一個你從石器時代就開始等待的招手。
“水果糖。”她說，也塞了一顆到你手。
作為交換，你也想給她一點什麼，但翻過口袋，也只有煙葉渣和細沙，你嫌那布料縫得醜陋。
“甜嗎？”她又看了你一眼。
你把糖塞進嘴裡，點點頭，好像開始理解她的笑容。
電影是很好的，你卻後悔了，應該選一部比較無聊的才好，至少也要能表現出愛情的美好，你卻偏偏選了一部悲劇，讓她皺起眉頭，揪起手按在心口。
電影結束了，白幕黑了很久。
從微弱的光裡看見她睫毛上掛著的淚珠，但你甚至沒有一面乾淨的手帕可以借出手。
幸好，她自己有。
你向她一點頭，灰溜溜的回到放映廳，從那窗裡發見她好像已經離走。
你感到惋惜，倒帶，重播那首你喜歡的音樂來感受孤獨或者曾經擁有。
門把在響，你拍了拍腦袋，這樣匆忙，鑰匙還掛在門上。
“我可以進來嗎？”她探出頭。
“噯。”你點頭，發覺自己好像不會笑。
“很棒的電影，但某人好像沒認真看哦。”她評價，你，和那部電影。
你又會笑了，但那電影的情節你閉著眼睛都能複述。
你讓她湊近些，教她怎樣像對待嬰兒似的將底片從機器上取下，理好，裝進黑漆漆的鐵盒子。
音樂結束了。
她看了一眼懷錶，她說，她也該走。
雨已經停了，東亞的傍晚中她笑著回頭，雨水還在溝渠裡靜靜的流。
（一張以前的圖，也許之後會放一些能對上的……）
留言列表
